林徽因

---

你诅咒着城市生活，不自然的城市生活！检点行装说，走了，走了，这沉闷没有生气的生活，实在受不了，我要换个样子过活去。健康的旅行既可以看看山水古刹的名胜，又可以知道点内地纯朴的人情风俗。走了，走了，天气还不算太坏，就是走他一个月六礼拜也是值得的。

没想到不管你走到哪里，你永远免不了坐在窗子里以内的。不错，许多时髦的学者常常骄傲的带上「考察」的神气，架上科学的眼镜，偶然走到哪一个陌生的地方嘹望，但那无形中的窗子是仍然存在的。

---

临走去医院检查了一遍，结果是得着医生严重的警告——但警告白警告我的寿命是由天的了。

---

简言之，我认为艺术对我们精神的塑造和我们的饮食对我们身体的塑造一样重要。我深信，我们吃米饭和豆腐会不可避免的使我们同那些大块吃牛排，大杯喝牛奶，外加奶油蛋糕或馅饼的人有所不同。同样，坐在那里研墨，耐心地画一幅山水画的人，肯定和熟悉其巴尔扎克风格或后印象主义画派和晚期马第瑟和毕加索，住在巴黎拉丁区的叛逆青年（或专程到墨西哥旅行一睹墨西哥壁画的年轻人）全然不是一个类型。