陈愉庆

---

阿伯克隆比得知这个消息时满面春风，「天哪，查理。你要成为北平的规划师？我都要以此为荣！机不可失，快回去吧，大北平规划将是你最好的博士论文。我等候你凯旋！」

---

那是一段不知晨昏饥饱的日子，他甚至常常饿得饥肠响如鼓时才知道午餐、晚餐时间都已经错过了。但剑桥浩瀚的藏书给了他丰富的精神食粮。

---

乾隆年间，自认为泱泱天朝的乾隆爷要求外国使臣在谒见中国皇帝时必须三跪九叩，该使臣执意不从，自己亦是一国之使，岂有下跪之理！该使臣穿过天安门、午门，等一道道铜墙铁壁的大门，连绵不绝的宫殿森严雄伟，登上如天梯般的石阶，渐觉自己渺小如蚁，在刀枪明晃晃，双目如虎狼的卫队中穿过，不禁又加了一层胆战心惊，当该使臣在高大阴森的大殿中见到乾隆时，身不由己地跪倒在地，这是建筑群对其心理的压迫，建筑群所能释放的意蕴就是建筑与人的对话。

---

父亲告诉我，柔丝认为拥有一段美好的感情就足够了，并不在乎情感的结局。爱情常生常灭，人类不得不用婚姻来保护爱情和家庭，避免社会生活的无序。

---

假如你们真正相爱，任何第三者都不可能让你们分开。否则，即使没有柔丝黛，也会有玛格丽特，茱莉亚或者奥黛尔走进你的婚姻。陈太太，婚姻真有那么靠得住吗？其实，社会不过是用法律的链条，把婚姻锁在一个笼子里。他可能锁得住灵魂的展翅飞翔吗？男人和女人如果能让自己成为一本好书，永远吸引对方读下去，这比任何保护婚姻的法律更有力量。

---

（叶剑秋）你们有父母可以靠，我呢？只能靠自己，晚上去做当 Dancinggirl，争取做个多多赚钱的头牌，白天去读「摩尔堂」，学会做个优雅高贵的淑女，这一切，都是为了有一天能真正做个自由的人。

---

多少海誓山盟只是蘸着荷尔蒙写下的。喜剧的高潮总意味着悲剧正在萌芽中破土而出。

---

年轻时听到母亲这种老生常谈的人生感慨，颇不以为然，待我体味到这一切时，并不曾把这种体验转告女儿。猜想他一定像我当年一样心不在焉。人生的况味，要自己去收获，才会融入血里，刻进心里。

---

1949 年 9月，梁先生根据政协对原国旗应征方案的修改意见，删去了原方案大五角星中的镰刀斧头图案，亲自改进了四颗小星的方向，并以坐标绘制第一幅中华人民共和国国旗的标准图。

---

「文革」中披露，某中央领导人曾说：「中南海皇帝住得，我为什么住不得？」，「有的教授要把我们赶出北京城。」

林洙《建筑师梁思成》

---

全球化如一只怪兽，吞噬了无数充满充满个性化、民族化色彩的城市，而当人们发现自己最有个性的文化已经成为全球化怪兽的排泄物时，才意识到，自己失去了那么宝贵的财产。

---

空间，任何时候都是，城市规划和城市设计的重要课题。把行政、金融、教育、商业、医疗等，那么多功能，都塞进一个只有 62平方公里的老城，老城就失去了鲜活的肺，窒息了。所谓空间就是不要塞满。不满，才有活动的空间，才有反省与思考的生活品质。月盈则亏，任何太满的事物都会走向反面，这不仅是建筑规划的美学，也是生活的美学。

---

毛泽东说：「大屋顶有什么好，道士的帽子和乌龟的壳子。」

---

父亲总是一句话打发母亲：「食一种文化，连基本的饮食都没有品位和追求，还当什么建筑师，设计什么艺术品。」

---

母亲对父亲说，应铨就是跟别人不一样，很实在，很家常，不像你的有些朋友，从一进门就是城市规划，到告辞之前还是城市规划，不食人间烟火一样。

---

父亲想了想说，多读原文版的小说，多看原文版的电影。很多刚到国外留学的学生，即使在国内英语很流利，但到了外面还是发傻。这就好像中央人民广播电台播音员的发音，和普通北京市民的说话发音差别很大。最好一遍一遍地读书，反复地看片子。写文章的人，读书破万卷，下笔如有神，学语言也一样，读书破万卷，出口能成章。

---

母亲说，不管什么样的房子，都要靠人住。有的人再好的房子也住不出味道。就是把咱家赶到地狱，也要在地狱里住出个人样儿！

---

对于全民在建筑规划学方面的盲目和无知，程应铨付出了身家性命，父亲付出了自己 27年的右派生涯，占他个人生命的1/3，不该再有前仆后继的牺牲者了，对规划科学的重视和理解，也是民族文化水平的标志之一，今天说城市是一个地域的名片，这张名片的优劣，关乎该地区的生产、居住、科技、文化等综合素质的水平。

---

经过全盘的考量和论证，周干峙代表城规院提出了新的规划方案。其中最值得一提的是深圳福田的中心广场，古今中外城市中心广场中心建筑永远是当地的衙门机构，权力在一切建筑中是「重中之重」，而城规院的这个规划中，破天荒的第一次把政府大楼迁出了市中心，中心广场成为真正的市民中心。